В селе Кумалыр живёт мастер, он не работает на заказ и не старается кому-то угодить. Делает своё дело спокойно, без спешки.

Андрей Артемьевич Сорвин работает с деревом уже много лет. Сегодня в его мастерской чаще всего рождается простая, но нужная вещь – посуда: пиалы, тарелки, блюда. Объёмы, говорит, уже не те – здоровье не позволяет работать, как раньше. Но совсем от дела он не отходит.

С деревом у него – семейное.

– Отец и дед занимались, – говорит он. – Отец комоды делал, лодки строил, дома с дедом рубили, отделкой занимались.

Сам Андрей Артемьевич пришёл к ремеслу уже во взрослом возрасте: захотел поставить в доме резной столб – сделал. Столб захотели купить – продал. Так и началось.

В девяностые годы он делал деревянные игрушки – большие, ростовые. Пробовал себя и в мебели. Но сейчас остановился на том, что меньше и спокойнее – на посуде.

Работает он не на заказ.

– Я в мастерскую ухожу и делаю, что душа просит. Потом выставляю на продажу.

В этом, пожалуй, и есть его принцип: без обязательств, без гонки за сроками. Пообещать и не сделать – для него хуже всего.

Дерево он чувствует не как материал «лучше» или «хуже», а как разное по характеру.

–  Кедр – мягкий, податливый, из него блюдо можно сделать быстро. Клён – вязкий, требует силы и навыка. Берёза – красивая. Тополь – мягкий, но тоже со своим рисунком. Древесина вся хорошая, – говорит он. – Грех жаловаться.

Работает без лишней романтики. Не ждёт, что дерево «само подскажет», что из него получится.

– Я не художник, так у меня воображение не работает.

Зато есть другое – привычка делать сразу хорошо.

– Я никогда не переделываю.

И, судя по всему, не потому, что не приходится, а потому, что изначально не позволяет себе сделать плохо. К своим изделиям он не привязывается. Сделал и отпустил. Вещь должна жить дальше, уже в чужом доме.

Жить ремеслом в селе сегодня непросто.

– Дело не в спросе, – говорит Андрей Артемьевич. – Дело в том, что работать становится сложнее. С материалом проблемы, да и требования от государства новые появляются.

Он не жалуется – просто констатирует. Как есть.

Учеников у него пока нет. Внуки, говорит, больше тянутся к технике. Может, ещё вернутся к дереву, а может, и нет.

А сам он каждый день, как и прежде, идёт в мастерскую.

– Там отдыхаю душой и телом. И день проходит с пользой.

И в этих словах – всё. Просто человек делает своё дело. Тихо. Руками. Из дерева.

Анастасия Унагаева